Es domingo por la noche y aquí en Trujillo el aire todavía se siente un poco pesado, como si el calor de la tarde no terminara de irse nunca de mi cuarto. Tengo la luz baja, los audífonos a un lado y acabo de abrir mi primer cuaderno de coreano, el que compré hace unos meses cuando empecé el curso de Hotmart. Me puse a revisar las primeras páginas y de verdad que me dio un poco de risa, pero de esa risa con cariño, porque lo que escribí en ese entonces parece más un dibujo abstracto que un idioma real. Eran trazos todos tiesos, como si estuviera intentando calcar un dibujo de un arquitecto en lugar de escribir palabras.
De dibujos a letras reales
Cuando empecé con esto, me pasaba horas copiando los subtítulos de Netflix en cualquier papel que encontraba. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo, solo quería que se viera igual. Pero ese es el primer error que todas cometemos: pensar que si el resultado final se parece a lo que ves en la pantalla, entonces está bien. La verdad es que el Hangul tiene una lógica interna muy fuerte que no se nota a simple vista si solo te quedas mirando la pantalla del celular en el micro camino a la universidad.
Me acuerdo que el mes pasado, durante los descansos en la cafetería, trataba de practicar mientras me tomaba un café rápido. El olor del café recién pasado mezclándose con el aroma a papel nuevo de mi cuaderno es algo que ya asocio con estudiar, pero en ese momento me frustraba porque mis letras se veían... raras. No era que estuvieran mal formadas, era que se sentían forzadas. Ahí fue cuando entendí que estaba ignorando la regla de oro: siempre se escribe de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha. Parece una tontería, pero si cambias la dirección, la letra pierde el equilibrio, se ve como si tuviera sueño o se estuviera cayendo.
El orden de los trazos y el equilibrio
El sistema básico tiene 14 consonantes y 10 vocales. Parece poco comparado con todo lo que tengo que memorizar para la facultad, pero cada una tiene su maña. Por ejemplo, el trazo de la letra 'rieul' (ㄹ). Hace un par de semanas revisando mis primeros apuntes, vi que la escribía de un solo tirón, como si fuera un número dos alargado. Y no, no es un dos. Tiene que hacerse en tres movimientos distintos para que la esquina quede cuadrada y no redonda. Si la haces redonda, cualquier nativo va a pensar que estás dibujando garabatos.
Lo mismo me pasaba con el 'ieung' (ㅇ), ese circulito que parece tan inofensivo. Yo lo empezaba por cualquier lado y lo cerraba donde me daba la gana. Pero resulta que si no lo cierras justo arriba, donde empieza, la silueta se ve chueca. Esos pequeños detalles son los que hacen que tu escritura pase de parecer la de un niño de primaria a algo un poco más decente. En mi cuaderno para aprender coreano después de varios meses practicando se nota clarito ese cambio, de cuando solo copiaba formas a cuando empecé a entender cómo se mueve la mano.
Hay algo muy loco en pensar que este alfabeto fue creado en 1443 por el Rey Sejong el Grande para que todo el mundo pudiera leer. Antes usaban caracteres chinos que eran un dolor de cabeza. Por eso el Hangul es tan geométrico. Pero esa geometría tiene un orden. Si intentas saltarte los pasos, la estructura silábica se rompe. No escribimos en una línea recta como en el español, sino que metemos las letras en bloques imaginarios, como si estuviéramos jugando Tetris con los sonidos.
Distracciones y vocales invertidas
Un error que me da mucha vergüenza contar, pero que me pasó hace poco, fue por culpa de las distracciones. Estaba en mi cuarto, con un video musical de fondo, y me puse a pasar en limpio un vocabulario de comida. Estaba tan metida en la música que terminé escribiendo una página entera de vocabulario con la vocal 'o' (ㅗ) mirando hacia el lado equivocado. En lugar de poner el palito hacia arriba, lo puse hacia abajo o hacia los lados, confundiendo todo con la 'a' o la 'u'. Me di cuenta recién al final, cuando ya me dolía la mano de tanto escribir. Me sentí un poco tonta, la verdad.
Es que cuando aprendes sola, nadie te corrige en el momento. Por eso a veces es bueno tener una guía. Yo por ejemplo reviso de vez en cuando lo que dicen en la opinión sobre el curso de coreano de cero a experto para principiantes para ver si me estoy saltando algo de la base. No es que necesites ser perfecta desde el día uno, pero si arrastras esos errores de dirección, luego cuando quieras escribir rápido, no se te va a entender nada. Es como cuando intentas escribir rápido en español y la 'm' parece una línea ondulada; en coreano, eso puede cambiar totalmente el significado de la palabra.
Fluidez sobre perfección
Aquí viene lo que yo creo que es mi mayor aprendizaje de estos meses. Al principio me obsesionaba con que cada letra pareciera salida de una computadora. Usaba regla, medía los espacios... un circo total. Pero luego me di cuenta de que la caligrafía real, la que usan los coreanos de verdad, es mucho más fluida. A veces los trazos se juntan un poquito. Mi consejo es que te olvides de la caligrafía perfecta al inicio. Es mucho más efectivo aprender a escribir rápido y con trazos unidos, porque eso te obliga a entender la estructura de la sílaba de golpe.
Cuando escribes rápido, tu mano naturalmente busca el camino más corto, y si conoces el orden correcto de los trazos, ese camino corto hace que la letra se vea natural. Si intentas ser demasiado precisa y lenta, la letra se ve 'dibujada' y rígida. El Hangul es un arte de equilibrio; no se trata de que cada línea sea perfecta, sino de que el bloque entero se vea armonioso. Mi gato a veces se sube a la mesa y me empuja el brazo justo cuando estoy terminando una frase, y aunque me molesto un poco, a veces ese trazo movido se ve más real que los que hacía hace un año con miedo de equivocarme.
No te rindas si hoy tu escritura parece un código secreto que ni tú entiendes. Es parte del proceso. Mañana lunes me toca turno largo en la cafetería, así que probablemente no toque el cuaderno hasta la noche, pero ya me queda esa satisfacción de que, al menos, mi 'rieul' ya no parece un dos y mis círculos se cierran donde deben. Esas pequeñas victorias de domingo son las que me mantienen con ganas de seguir, aunque sea a mi ritmo, sin presiones de exámenes ni certificados, solo por el gusto de entender un poquito más cada vez que pongo play a un drama.