Tacho la misma sílaba por segunda vez y recién ahí caigo en cuenta de que llevo un rato escribiendo hangul con la cabeza en otro lado. El cuaderno de tapa blanda que ya perdió media portada de tanto abrirlo está sobre el escritorio, el laptop encaramado en un par de libros para no tener que encorvarme mirando la pantalla, y lo que tengo en la página no se parece en nada a lo que veo en la pantalla. Esto me pasa seguido como autodidacta de coreano: confundo escribir bonito con escribir bien, y son dos cosas distintas. Los errores más comunes al escribir hangul de principiante no vienen de no saber el alfabeto, vienen de copiar la forma sin entender por qué la mano se mueve así.
El trazo que se tuerce sin que lo note
La regla más básica, y la que más rompo sin querer, es la dirección del trazo: de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha. El Hangul tiene una lógica interna bastante fuerte que no se nota si solo te quedas mirando la pantalla del celular sin prestarle atención al orden. Cuando invierto esa dirección la letra no queda mal dibujada, queda con una inclinación rara, como si estuviera cansada.
Lo noté hace poco practicando en la trastienda de la cafetería, entre pedido y pedido, repitiendo en voz baja la pronunciación de una palabra que se me atoraba. Jhandira, mi compañera de turno desde hace un par de años, me cortó para decirme que comiera algo porque llevaba buen rato metida en eso sin darme cuenta. Ella no entiende ni una palabra de coreano, pero ya sabe reconocer cuándo ando repitiendo sílabas para mí sola. Casi siempre el error de escritura viene de haber fijado mal el sonido antes: si pronuncio la sílaba distinto, la mano también la traza distinto, así que termino corrigiendo las dos cosas juntas.
Antes de esto probé armar mazos de Anki con palabras sueltas, una por una, hasta memorizarlas perfectamente escritas. El problema fue que después, viendo un drama, esas mismas palabras me pasaban de largo apenas las escuchaba dichas rápido, porque las había aprendido aisladas, sin nada alrededor que las sostuviera. Con la gramática me pasa algo parecido: le encuentro más sentido cuando la veo aparecer en una escena con subtítulos que cuando trato de memorizar la regla suelta en una lista. Escribir una palabra bien en una tarjeta no significa que la reconozcas en la vida real, y creo que ese fue mi primer indicio de que estaba atacando esto del lado equivocado.
El rieul no es un dos alargado
El 'rieul' (ㄹ) fue el primero que corregí en serio. Lo venía escribiendo de un solo tirón, como si fuera un dos alargado, y no, no es un dos: son tres movimientos separados para que la esquina quede cuadrada y no redondeada. Si sale redonda, cualquier persona que lea coreano de verdad va a pensar que estás garabateando en vez de escribiendo. Esa lógica de trazos cuadrados y bloques no la entendí sola de un día para otro: ya la conté con más calma en mi cuaderno para aprender coreano después de varios meses practicando, así que no voy a repetir aquí toda la historia del Rey Sejong el Grande y su alfabeto.
Con el 'ieung' (ㅇ) me pasaba algo parecido: lo empezaba por cualquier lado del círculo y lo cerraba donde me diera la gana. Resulta que si no cierra justo donde empezó, arriba, la silueta sale chueca. Son detalles chiquitos, pero son justo los que hacen que tu letra deje de verse como la de alguien que recién agarra el lápiz.
Vocales que miran para el lado que no es
Hay un error que me da vergüenza contar, pero pasó: tenía música de fondo, iba pasando en limpio vocabulario de comida, y terminé una página entera con la vocal 'o' (ㅗ) mirando para el lado que no es. En vez de poner el palito hacia arriba lo ponía hacia abajo o de costado, y así de fácil terminas confundiendo la 'o' con la 'a' o con la 'u'. Recién me di cuenta al final, cuando ya me dolía la mano de tanto escribir, y me sentí bastante tonta.
Cuando aprendes sola nadie te corrige apenas te equivocas, así que de vez en cuando reviso la opinión sobre el curso de coreano de cero a experto para principiantes, nada más para confirmar que no me estoy saltando algo de la base. No hace falta acertar desde el primer intento, pero si arrastras el error de dirección durante meses, cuando quieras escribir rápido no se te va a entender nada.
En el server de Discord donde comentamos doramas de época volvió a aparecer Keiko después de varias semanas sin dar señales, como si nunca se hubiera ido. Ella lleva más tiempo que yo estudiando coreano y a veces se le cuela una palabra en japonés cuando escribe rápido, algo que entiendo perfecto porque el hangul y el kanji no funcionan ni remotamente parecido aunque al principio uno los mezcle en la cabeza. Todavía me faltan las partículas, los honoríficos y ese registro informal que se usa en un dorama pero jamás en una entrevista de trabajo, pero esos son errores para otra entrada.
Escribir rápido antes de escribir perfecto, el consejo que más me sirvió
Lo que más me costó soltar fue la obsesión con que cada letra saliera igual que una fuente de computadora. Medía espacios, usaba regla, un circo. La caligrafía real, la que usa la gente que habla coreano de nacimiento, es mucho más fluida: los trazos a veces se pegan un poco entre ellos, y está bien que sea así. Cuando escribes rápido la mano busca el camino más corto, y si ya sabes el orden correcto de los trazos, ese camino corto termina viéndose natural en vez de forzado.
Fue en la sexta semana, con la lámpara del escritorio ya zumbando de tantas horas prendida, cuando me di cuenta de que llevaba cantando el estribillo completo de una canción sin bajar la vista al celular ni una sola vez. No fue por haberme memorizado la letra: fue que ya podía leer el hangul casi a la misma velocidad que lo escuchaba, y ahí entendí que todo el lío con los trazos por fin estaba sirviendo de algo.
No hace falta que hoy tu escritura salga perfecta para que el proceso esté funcionando. La lección que más se me quedó de todo esto es que la mano aprende por repetición y no por perfeccionismo: es mejor equivocarte muchas veces rápido que tratar de acertar despacio una sola vez. Ya no me preocupa que mi 'rieul' se parezca a un dos ni que mis círculos salgan chuecos, porque sé que eso se corrige solo con seguir escribiendo, sin poner tanta regla de por medio.